>

姜文是如何成为姜文的?

- 编辑:广西快乐十分 -

姜文是如何成为姜文的?

卢俊

理解姜文导演和他的电影,需要先引入三个视角。第一个是政治的视角,第二个是姜文价值观的分裂,第三个是姜文艺术手法的特征。

理解任何一部作品的前提是先要理解作者的背景,所以,如果不理解姜文这个人的背景,是很难理解民国三部曲的意义与价值,所有人称道的大多隐喻也都成了一厢情愿的误读。

姜文是一个非常优秀的演员,也是一名政治性很强的导演。姜文至今执导的电影,全都是把政治题材隐藏在个人故事中的电影,讨论的政治议题也都是中国社会中争论得最撕裂的那一类。所以,理解姜文这样的导演和他的电影,必须引入政治的视角。没有基本的政治认识,则很难看懂姜文在电影中寄寓的各种隐喻。

能称之为作品的创作,必然离不开作者本人的背景、身份、记忆、处境、认知、愿景,作者的主观意图以及潜意识中的执念。脱离了这个基础,理解作者电影就会陷入鸡同鸭讲的尬聊之中。

姜文是一名价值观分裂的导演。了解这一点非常重要。对姜文个性塑造最为深刻的当然是他的童年时代,这便是毛时代的中国。而姜文在事业上的成长和成功则贯穿了整个改革开放。姜文的感情世界是偏左的,主要又是偏英雄主义的;姜文的理性世界是偏右的,主要又是偏精英主义的。这种价值观的分裂,良好的记录了中国的时代巨变对个人的影响,并通过艺术创作反映在姜文的电影中。

姜文的存在,绝非一个典型的电影工业的范式导演,他的作者意识远远大于对商业回报的追求。但是,早年《阳光灿烂的日子》以及后来《让子弹飞》票房大火,让姜文对于自己商业价值保留了多多少少一些暧昧的期待。

姜文还是一名非常有才华,却过于自恋的导演。爱看电影的姜文是导演电影的姜文最重要的一名观众;由于把才华都用到了满足属于他自己——这个知识和艺术水平都极高的观众——身上,导致姜文电影不接地气,或者说极度自恋。

不是说他在乎钱,而是他认为自己可以用体面的方式,拿到比所有不讲究导演更高的话语权和江湖地位。这也形成了姜文身在商业电影赛场,心在艺术电影世界的微妙错位。

引入了这三个视角,再来看姜文的电影,一些规律就比较容易摸清楚了。姜文所有的电影,《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》、以及《让子弹飞》,都有极强的政治隐喻。然而一些电影人按自己的政治立场轻易对姜作评论,反而陷入他的诡计了。正因为姜文自己价值观是分裂的,所以在他每一部电影中也寄寓了分裂的两种价值观。不愿意直白地站队,使得姜文有意用暗喻的手段隐藏真实想法。而这使得姜文电影总是场面好看,人物丰满,但立意晦涩难懂。也让影评人有了见仁见智的机会,各取所需,尽情地对姜文电影做出符合自己立场和价值观的解读。

大多数人说姜文电影看不懂,并不是这个故事本身看不懂,因为其实所有的故事外壳并没有理解难度,但是由于核心故事过于简练,而细节又过于芜杂。

举一个非此片便是典型的误读,右翼看《鬼子来了》,看到的是中国人好面子、愚昧、麻木、奴性、窝里斗等等。得出来一大堆西式的、精英式的结论。最后姜文角色被日本人行刑,人头落地、瞑目而死的这幕画龙点睛,也被解释成民族向强权臣服的劣根性。《鬼子来了》满足了部分精英逆向种族主义的自残倾向,而被右翼大为赞叹。

所以实际上大众真正看不懂的部分是那些看似若有若无、可有可无、莫名其妙、莫衷一是的人物、情节、台词,而这部分恰恰是姜文最难割舍的精华,他自认为故事只是饺子,他真正想要奉上的是他的十年陈酿老醋。

姜文在《鬼子来了》中,的确没用传统左翼对劳动人民无限歌颂的语境,且明显不认可毛时代左翼对大众的觉悟和力量的夸赞。这的确是典型的右翼语境——在愚昧的群氓中开展叙事。然而姜文又在这种语境下赞美最底层劳动人民,赞美中国人无比美丽的善良、真诚和无所畏惧。

姜文真的是一片赤诚且呕心沥血拿出了肝脑涂地的诚意,招待大家,然而,慢了姜文好几步的大众似乎并不领情,甚至开始怀疑他借艺术之名,行故弄玄虚之实!所以口碑和票房的结果已经证明了大众在电影观影体验与审美需求上的平庸与固执。

为此姜文刻意制造了两个不可能的超现实的对比:一个是,挂甲屯全村百姓对杀鬼子一事都表现出胆怯,但到结尾遭日本人屠杀时,下至小孩上至残疾老人,没有一人求饶或害怕,全都怀着极大的仇恨手无寸铁与鬼子们拼命。

即便如此,在我看来,姜文仍然是华语地区不可或缺的顶级导演。但是,如果用优秀教师类比于优秀导演,姜文在照顾班级最差学生方面的耐心,的确,略显不足。

我们知道,现实中的中国人肯定有敢对俘虏下杀手的,也肯定有在屠杀面前尿裤子的。电影中超现实的极大反差,是导演故意为了让人意识到,不敢杀鬼子,表面上看是“愚昧”和“胆怯”,骨子里却其实是善良,善良而已。

当然,姜文可能会说,我生来不是为取悦他人而活,30年来我只拍6部电影,韶华珍贵,必不可糟蹋,大众今天不懂,未来会懂!这当然并无可厚非,毕竟选择把志趣倾斜给自我还是大众,这是姜文选择的自由。

很简单的道理,如果是因畏惧才不杀人,到了日本人屠杀,就该畏惧得跪地求饶了。姜文准确地表达了底层中国人普遍存在的“善良的畏惧”,当你反抗欺负只能杀死对方时,反而只好隐忍了。这在中国武侠片中也是恒久不变的主题之一。而真正判断一个人是不是懦弱的时候,应该是他面对死亡的时候。

然而,真正的好的大众电影艺术家,其实应该总是步调从容地快人半步,引导与启迪民众,有效地通过艺术认知熏陶与训练,让民众走向真正有品质的娱乐和艺术赏鉴之路。

于是再看电影另一个超现实的对比:片中所有的日本鬼子,在得意时都威风八面,被俘时、尤其是面对死亡时全都胆小如鼠奴颜婢膝。战俘营里马大三手持刀具,追得所有日本兵抱头鼠窜。

现实是,做自己爱做,做自己力逮,做他人所期,这三者总是矛盾重重,也难能在每一次艺术实践中形成最大化交集。在《让子弹飞》上,目前看这是姜文导演生涯中三者均衡到最佳的作品。

与中国人懦弱的背后是善良相比,日本人荣誉骄傲的背后却是奴性,是盲从日本军国主义对人的控制。

真正的大众电影艺术家,应当永怀仰望星空之梦,又愿脚踏实地和民众认知水准形成有效的引导复调,但是华语地区这样的导演目前可谓凤毛麟角。

而姜文扮演的农民马大三,在手握鬼子生杀大权时彷徨犹豫、胆怯焦虑;而在昔日的俘虏在法场上对自己行刑时,却能圆睁怒目死盯着持刀切下自己首级的仇人。这才是电影结尾点睛之笔的寓意所在:马大三临死对仇人也没有丝毫恐惧,人头落地也得有气节,于是死也瞑目了。之前黑白片灰暗的色调突然变得刺眼得明亮和鲜红,好像一切都只是落地人头脑海中的闪回,现实却是明艳地刺眼的鲜血淋漓。

我个人挚爱李安,经好莱坞电影工业训练有素,又用其东方思辨超越好莱坞,他总是快公众一步,时疾时徐,优雅从容,但他在全球电影界地位之高,也的确佐证了他的风格和选择,更令人信服。

死也瞑目这点,作为全剧的点睛,也充分体现了姜文的自恋。他在接受访谈时强调了他想战胜中国人记忆中对日本军刀的恐惧。但结局主角怒目而死,既不能安抚左翼奋发图强的满腔热血,也破坏了右翼把民族彻底批判的自残快感,只满足了姜文幻想自己在现场的英雄气节而已。

当然,我们无权要求姜文仿效李安,姜文也必不可能成为李安,因为李安和姜文唯一相同的就是他们都有幸福的婚姻,受女性开示良多。其余,秉性、风格、手法……都大相径庭,这也是他们拥有不同宿命的根源。

这便是姜文在右翼语境中讲的左翼价值观的结果。

这部电影真正的灵魂人物是姜文饰演的蓝清峰,他其实就是中国革命者的一个象征与隐喻。有影评讽刺他是下一盘大棋的大棋党,他自以为韬光养晦运筹帷幄,让日本人、美国人、伪抗日分子蒋介石、特务汉奸他们自相残杀,幻想自己可以掌控大局。但实则胆怯、懦弱、又悲惨、愤恨、死要面子,他想行动,总在问:还等什么呢?但是,回答总是:c'est la vie!卧槽,这就是生活!

两个儿子都认了美国人当爸爸,一个死在了广州,一个死在了上海,第三个儿子也可能即将赴死,所以他边开车边哭,自己的命运都是因为自己的懦弱和借口,落得一个孤家寡人,被一睹墙封住了光明,堵住了来路,被拔了牙的落魄老虎。

朱潜龙杀掉他的保姆说,她以前就这么勇敢吗?早点就干,还等什么呢?!就不至于落得家破人亡的丧家犬的悲惨命运。这个跟《鬼子来了》如出一辙啊,不敢杀日本鬼子,找出了无数理由的国人,被鬼子虐成狗!

蓝清峰的劣根性,是国人的痛,自己想要拥有权力,想要改变命运,又不敢大干一场!只能鼓动年轻人去干,但是今天的掌权派也是一样啊,为什么当年自己敢想敢干,今天怎么就不敢了呢?怂了呢?

到最后,反而是巧红这样的女性,用勇气和智慧救赎与开示了李天然的勇气,克服了内心的障碍,干出一番荡气回肠的大事!所以我很喜欢最后,李天然现在屋顶,白衣蓝天,呼唤巧红,呼唤勇气的那种天朗气清的感觉,特别有邵氏武侠片的那种侠的光影记忆与味道。

最后,他对李天然说,不要再叫我爸爸了,找爸爸解决不了问题,应该找儿子,让年轻人去干。他的历史使命应该结束了,废除了旧秩序之后成长起来新的一代,并且应当放手给新的一代,要孵化他们,鼓励他们,让他们成为历史的主宰人,这样才能避免重蹈近百年中国的覆辙。

本文由娱乐发布,转载请注明来源:姜文是如何成为姜文的?